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Open Wide: Answering the Anxiety of 'The Author' in Open Licensing
Eleanor Greenhalgh / December 2010

Let's face it: we're undone by each other. And if we're not, we're missing something. 
­ Judith Butler1

0. Open Wide

A man is squatting, mouth open, waiting to receive the spit of a stranger. The performance is Joseph 

Mercier's The Balkean Game, and audience members are given three tries to perfect their aim.2 

1. Introduction

“Why would anyone want to do that?” was one art tutor's response. Another described his reaction as 

“suspicious”.3

We weren't discussing The Balkean Game (of which more later) but copyright. More specifically, 'free' or 

'open' licenses.

The initiative we were discussing, Creative Commons, says: “We work to increase the amount of 

creativity (cultural, educational, and scientific content) in “the commons” — the body of work that is 

available to the public for free and legal sharing, use, repurposing, and remixing.” They do this by 

providing 'open licenses' for use by cultural creators, to “help you keep your copyright while allowing 

certain uses of your work — a “some rights reserved” copyright.”4 The “rights reserved” can range from 

detailed provisos (for example, a veto on commercial use), all the way to a complete surrender of all 

rights (the public domain license).5 In other words, they help artists give away control of their works.

Founded in 2001, Creative Commons has grown out of the broader 'free culture' movement. For a 

definition of which, I am not ashamed to quote Wikipedia: a movement which “promotes the freedom to 

distribute and modify creative works in the form of free content”.6 After all, built by thousands of 

collaborators and with all content under a Creative Commons license, Wikipedia ought to know. This 

multitude of anonymous authors adds: “The movement objects to overly restrictive copyright laws. Many 

1 Butler, 2004 p.19.
2 Mercier, 2010a.
3 These comments were made in unrecorded tutorials at Oxford Brookes University in November to December 2010. 
4 Creative Commons, 2010a.
5 Creative Commons, 2010b.
6 Wikipedia, 2010.
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members of the movement argue that such laws hinder creativity.”7 Creative Commons co­founder 

Lawrence Lessig elaborates: “Creativity and innovation always build on the past. The past always tries to 

control the creativity that builds upon it. Free societies enable the future by limiting this power of the 

past.”8 'Free' or 'open' content has been defined in numerous competing ways, but the key features of 

'free' and 'open source' licensing for our purposes are the freedoms it gives audiences to copy and/or 

remix works without asking permission, or paying.9

This all sounds well and good; in fact, it has been described by supporters and detractors alike as a kind 

of communist utopia .10 But on a personal level, as my tutor wondered, why would anyone want to do it? 

Is it merely a sacrifice for the common good? 

The answer to this question is more complex and more elusive than the cultural or economic defences of 

open source innovation that free culture has produced in their hundreds.11 By looking at the beliefs 

about creativity upon which copyright law rests, and considering some challenges to these beliefs, I will 

attempt to propose some answers to the pressing question faced by advocates of Creative Commons and 

other free culture initiatives: why should I give up control over my work?

2. Identity, Integrity, Anxiety

When I spoke to fine art students about their use of other artists' work, most asserted bluntly that 

“nothing is original”, and described the ways that they use the work of others in their own practice: from 

making sketches for research purposes, to out­and­out appropriation in collages and installations.12 

Most of them acknowledged the difficulty of defining when, exactly, this appropriated imagery made the 

transition to becoming their own work. One described his works as “collaborations” with the unknown 

artist from whom his imagery is taken. Another wondered, if an idea in a finished piece can be traced 

back to another artist's work, should they be referenced? Another thought deeply about the point at 

which her appropriated ephemera became her own work, describing the process she subjects it to as a 

kind of “before and after”. Her ultimate rationale for a claim to authorship was that, when sticking an 

image to the wall, a piece of her hair had become trapped in the tape.13 

7 Ibid.
8 Lessig, 2002.
9 For debate over the terms 'free' and 'open' see Wikipedia, 2010. Notably, the more restrictive Creative Commons 

licenses do not qualify as 'open source'. I will use the terms 'free', 'open', and 'open source' interchangeably here.
10 For example Keen, 2008.
11 Notable examples include Lessig, 2008 and Boyle, 2008. Most of the key arguments are made by Adam Procter in 

Greenhalgh, 2010a.
12 Greenhalgh, 2010b.
13 Ibid. I will use the term 'authorship' here, despite its literary connotations, as there is no exact equivalent in the 

visual arts. I will also use the terms 'artist' and 'author'; 'text' and 'artwork' interchangeably.
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Being happy to acknowledge their dependence upon other artists' work for inspiration and source 

material, none seemed to subscribe to the idea that they alone had authored their works. They were, 

accordingly, remarkably open to the idea of making their work available for re­use by other artists. 

However, when asked how they might feel about this appropriation, more conventional notions of 

authorship reasserted themselves. They were anxious about their work being re­interpreted in ways they 

couldn't control, and their concerns were not so much financial as authorial. Some insisted that they 

would want to be credited; one said that, on the contrary, she would want it made clear that any 

derivatives were not her work. One commented that to put work online and allow appropriation was “a 

very very vulnerable situation to be in”.14 Another, who (perhaps significantly?) managed to elude all my 

attempts to interview her, simply left a note on my desk saying that she might be up for sharing images 

but was “a bit nervous about people subverting my work”. This concern was shared by all the students I 

interviewed, and even by an art tutor I spoke to who promotes open licensing to his students. Having 

confidently batted away financial objections, this was the one concern to which he replied, “I don't really 

have an answer to that.”15

The anxiety expressed by these artists seems to be one of integrity; a concern over their identity as artists 

being compromised. Free culture has not, as yet, produced a satisfactory answer to these concerns. Its 

defence of open licensing generally hinges on the notion that ideas cannot be 'stolen' and that the 

'tragedy of the commons' is irrelevant to intellectual resources which cannot be depleted and are 

therefore 'non­rivalrous'.16 These and other arguments for 'the commons' are proposed as a response to 

the discourse that figures creative works as property (more specifically, plots of land),17 which lies at the 

origins of copyright law. However, the fears I encountered were not financial or cultural, but personal.

These fears have a history, which needs to be understood before they can be addressed. They were first 

mobilized in the discursive struggle, waged by the London Stationers Company in the 17th century, to 

invent copyright in the first place. The stationers employed a number of graphic metaphors to persuade 

legislators that copyright was a 'natural' right. The most popular of these was not, at first, the more 

familiar one of land ownership, but of paternity.18 Investigating this neglected metaphor will take us 

closer to the heart of artists' personal anxieties than defences of the the much­discussed 'commons'. 

14 Ibid, p.5.
15 Ibid, p.2.
16 Thomas Jefferson (cited in Boyle, 2008 p.20) most famously described the non-rivalrous nature of ideas, in a 

passage that free culture advocates often quote. Paley (2009) has helpfully put this idea into rhyming form: “If I 
steal your bicycle you have to take the bus; but if I just copy it, there's one for each of us”. It is also discussed by 
Claude, 2009.

17 Rose, 1994 p. 38.
18 Rose, 1994 p.38.
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3. The Author is Born

It is worth looking for a moment at the cultural assumptions that the Stationers Company had to 

displace before their proposed new copyright law (passed in 1710)19 would be considered justifiable. 

The publishers' problem was that their business model had relied for years on censorship law, which had 

became unfashionable with Parliament's increasing suspicion of monopolies and censorship, and 

eventually expired in 1695.20 This law treated texts essentially as acts of speech. Those acts of speech 

which might arouse dissent were suppressed, with the Stationers Company given exclusive rights to print 

sanctioned books.21 With the demise of censorship however, a new way to justify exclusive printing rights 

was needed. This was achieved using a number of metaphors which, in line with the contemporaneous 

shift from regulatory to free­market political thinking, repositioned texts from 'acts', to objects of 

property which could be freely bought and sold.

Among the writers recruited by the stationers to promote their cause was Daniel Defoe, who had 

suffered under the censorship system and embraced the alternative of 'author's rights' enthusiastically.22 

It was Defoe who most eloquently articulated the metaphor of paternity. This metaphor painted authors' 

creations as 'children', who were being 'kidnapped' by the 'pirates' of unofficial printing. A creative work 

was “the Child of [an author's] Inventions” which was “as much his own, as his Wife and Children are 

his own”. Copying authors' works without consent was “every jot as unjust as lying with their Wives”.23 

It's interesting to note that in order to be positioned as legitimate subjects of monopoly, literary works 

first had to be anthropomorphised. The term 'plagiarism' (first appearing, in the early 1700s, during this 

campaign to introduce copyright) is taken from the Latin for 'kidnapping'.24 Illicit copy­makers became 

dramatized for the first time as 'pirates'.25 The concept of piracy, perhaps even more widely used in the 

copyright battles of today, conjures a sense not only of deprivation but of violent bodily attack. (It stems, 

like the word 'peril', from a Greek word meaning 'attempt' or 'attack'.)26

This discourse, and the copyright law it secured, gave birth to the 'author' as we know him. Unlike the 

humbler, more performative 'teller of tales' of the medieval period,27  this author is endowed with 

autonomy and originality which must be protected from intrusion. The notion of authorial autonomy, 

19  The Statute of Anne 1710 was the world's first copyright law. Rose, 1994 p.44.
20 Ibid p.33.
21 In the Royal Charter of 1577. Cited in Rose, 1994 p.12.
22 Ibid p.34.
23 Cited in Rose, 1994 pp.39-40.
24 Hoad, 1986 p.355
25 Rose, 1994 p. 32.
26 Hoad, 1986 p.354.
27 Rose, 1994 p.13.
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therefore, comes with anxiety about its integrity built­in. To get beyond this anxiety, we need to look 

more closely at what this conception of artistic creativity leaves out.

4. Marriage, Exclusive Rights and Provenance

Let's return to Defoe's poetic description of plagiarism (kidnapping) as “every jot as unjust as lying with 

[authors'] Wives”.28 If a creative work is the author's child (the “Brat of his Brain” as Defoe put it),29 how 

does a literary pirate become a wife­seducer? It has been pointed out that Defoe's lumping of women 

and children into the category of property is a product of its patriarchal time.30 But  to understand what 

this metaphor tells us about authorship, we can go further. Like Defoe, we need to think poetically. 

One theory of the origins of monogamous marriage holds that it serves primarily to guarantee the 

paternity of children, allowing for the transfer of property from one generation of men to the next.31 The 

certainty of paternity serves, therefore, as an important basis for both patriarchy and private property. 

Here we have a good explanation of the demand, made by patriarchal marriage, for exclusive sexual 

access to a wife. The father as owner, in order to own his children, must first in some senses 'own' her. 

How else would he know which children were 'his'?

Of course monogamy, like copyright, is not technically a property right but a limited­term monopoly. The 

monopoly in question is one over reproduction: of a set of words, notes or brush strokes; of a set of 

genes. Both serve a similar purpose: to protect the author's lineage from tainting by the unwelcome 

distortions of others. This patriarchal concept of lineage, used so heavily to justify copyright, is still 

familiar to us today. The 'right of paternity' is considered one of the most important protections granted 

by copyright, which artists are advised never to surrender, even when selling other rights.32 (It even 

persists in almost all open licensing schemes, with attribution usually considered one of the key 

requirements of re­use.)33 However, this concept contains interesting contradictions that it may be worth 

digging into a little. 

The notion that like engenders like, or author as father, of course, ignores the inconvenient fact that 

child­bearing is not simply the creative outpouring of a single subject but a process contributed to in 

equal parts by at least two people. The outcome, then – whether the 'product' is genetic or creative – will 

28 Cited in Rose, 1994 pp.39-40.
29 Ibid.
30 Ibid.
31 Engels, 1958 p.221.
32 Ryding, 2010 says: “Never waive moral rights... First, and most important, is the right of paternity”.
33 Though this has not gone uncriticised by more radical free culture proponents. For critiques of the “attribution” 

requirement in open licensing see Cramer, 2008 and Researchers at the Economic Observatory of the University of 
Openness, 2009.
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to some extent contain elements from each of its sources, as well as new ones forged by their union, in a 

combination that is hard to predict in advance. Such a being is of course familiar to free culture 

advocates, who might describe it in Lessig's terms as a 'remix', or a 'mashup'.34

However in the patriarchal discourse that figures the author as father – and thus sole owner – the 

reproductive wife acts merely as a vessel, continuing the male line. Defoe's depiction of the creative work 

as “the brat of [an author's] brain” relies on erasing the other (female) parent. We have here an 

interesting example of what Luce Irigaray refers to in broader terms as the “fantasy of autogenesis” 

which characterises patriarchy: a fantasy of male self­replication which nevertheless, and hypocritically, 

both relies on and excludes the feminine.35 Applied to artistic creativity, this fantasy posits that “raw 

material is not needed”.36 

Defoe's basic metaphor, then, which underpins both our law and our thinking about the genesis of 

creative works, is based on a denial. It begins with a faulty interpretation of child­bearing (or indeed 

agriculture) – positing it as a kind of asexual reproduction – and goes on to apply the same blind spot to 

the field of creative endeavour. Where for Irigaray,  women play the role of 'raw material' to be activated 

by the rational mastery of men (and thus are devalued and erased),37 the raw materials, sources and 

inspiration which are essential to the artist in the creation of their work are devalued and forgotten. Or 

as James Boyle put it, “the public domain disappear[s], first in concept and then... in practice”.38

Thus, copyright could be accused of enacting the very plagiarism it claims to protect against. What the 

author's “child” is protected from, his “wife” must be subjected to: that is, an unacknowledged 

appropriation. This appropriation has not, however, survived entirely unnoticed. The students I 

interviewed had no qualms about admitting to their reliance on source materials to make new works, 

even if this reliance continues to be denied in the copyright that is automatically assigned to them.39 

However, the integrity of their works is challenged not only by this use of source materials at an early 

stage but also later on, by the audiences who the work relies upon to come into being in any meaningful 

sense.

34 Lessig, 2008.
35 Cited in Butler, 2003 p.43.
36 Boyle, 2008 p.164.
37 Cited in Butler, 2003 p.39.
38 Boyle, 2008 p.241
39 For Adam Procter's views on UK copyright law see Greenhalgh (2010a p.?).
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5. The Author Dies

Let's return to The Balkean Game. To enact this performance the artist lays himself open to intrusion and, 

potentially, abuse. The bodily risk he highlights (the exchange of saliva) is accompanied by another, 

formal one. This formal risk, however, is the inverse of the first: the risk is not that audience members 

will overstep the mark, but that they will decide not to participate at all. The work can only be born 

when another person agrees (literally) to give their input. While it doesn't highlight a reliance on source 

material, The Balkean Game makes its reliance on other people explicit – to the point where, in a reversal 

of roles, the artist himself becomes the 'vessel'. It is a vivid physical metaphor for the inherent openness 

of any artistic undertaking.

Umberto Eco observed in the early '60s that all works are open to some degree of interpretation, and 

thus are always 'finished' only by their audiences.40 This is true for all works, he claimed, from the most 

participatory happening to the most traditional novel. All works retain a certain 'unfinished' quality, 

whether we design for it or not, that invites participation. This could be as simple as the route a roving 

eye takes over the surface of a canvas. “In fact”, Eco asserts, “the work of art gains its aesthetic validity 

precisely in proportion to the number of different perspectives from which it can be viewed and 

understood.”41 This openness is not, then, a mere side­effect but a criterion upon which the success of a 

work can be judged.

Eco goes on to discuss the emerging artistic strategy of consciously incorporating this openness, 

highlighting and privileging it. This privileging of the unfinished, and the conscious positioning of 

audiences not as consumers but participants, has become a common strategy for artists today (of which 

The Balkean Game is but one, rather extreme, example). It has been described as one of the shifts that 

enabled the transition from modernism to postmodernism; a decentering not only of the author but of 

the idea of 'the work' itself.42

In fact, for many contemporary artists, this process of participation is given greater prominence than any 

products which may result from it. For these artists, 'the work' resides in “process, presence and experience 

as much as the production of objects or things”.43 A work is now “a period of time that has to be experienced, 

or the opening of a dialogue that never ends”.44 

40 Eco, 2006.
41 Ibid p.22.
42  Billing et al, 2007 p.8.
43 Live Art Development Agency, 2009.
44 Bourriaud, 2006 p.160.
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Maria Lind has drawn together the various strands of 'relational', 'dialogical', and 'connective' art, 

emphasising that all privilege the meeting of people in the creation of artworks.45 For many artists 

working in this field, the privileged moment of creation is located not in Defoe's lonesome childbirth – 

the solo artist in the studio – but earlier in the history of this “child”, in the very meeting of its many 

parents. 

However, Eco holds back from the implications of his observations, retaining a privileged position for 

what looks like conventional authorship: open works offer an opportunity for “oriented insertion into 

something which always remains the world intended by the author”. The somewhat contradictory 

assertion that the author “does not know the exact fashion in which his work will be concluded, but... 

once concluded it will still be his own”,46 is unconvincing given that, as we have seen, the very notion of 

'the author' relies upon the conviction that he alone brings a work into being. How much disobedience 

on the part of an audience can such a work stand before it ceases to be “his own”? How much 

subversion, appropriation, creative mis­reading?

A few years later, then, Barthes and Foucault took Eco's 'open work' to its logical conclusion, dispensing 

with the notion of solo authorship – which they placed in historical context – entirely. Barthes replaces it 

with scripting, an explicitly citational performance (just as he replaces 'literature' with 'writing'),47 which 

brings us back to the pre­modern 'teller of tales'. Foucault makes this link more explicitly, harking back to 

a time when “discourse was not...a product, a thing, a kind of goods; it was essentially an act”. Where 

historically this idea provided for censorship, it has been rediscovered in postmodernism as a radical 

refusal of commodification, privileging human relations over objects: “A common explanation is the wish 

to practice generosity and sharing as an alternative to contemporary individualism and the traditional 

role of the romantic artist as a solitary genius.”48 

As Barthes and Foucault realized, locating the audience's participation as the moment when a work 

comes into being is a disruptive conception of artistic creation, far removed from that proposed by 

authorship and copyright. A text is “a multi­dimensional space in which a variety of writings, none of 

them original, blend and clash... a tissue of quotations drawn from the innumerable centres of culture”. 

Barthes' analysis, like relational art, traces back from the childhood of the noisily­celebrated “brain brat” 

and discovers the forgotten “wife”. His “tissue of quotations” recalls a kind of womb where materials are 

combined. She is, accordingly, reinstated as a vital creative agent – along with the readers who pick up 

this child/womb and make of it, yet again, a source for something new. Free culture advocates articulate 

a similar understanding when they assert that “Poetry can only be made out of other poems; novels out 

45 Lind, 2007 p.23.
46 Eco, 2006 p.36.
47 Barthes, 2006 p.44.
48 Lind, 2007 p.28.
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of other novels.”49 So, a creative work cannot meaningfully be described as autonomous an any point in 

its life cycle: it relies on other creative sources for its conception, and it calls for the readings of others in 

order to be born.

Again, where this is clearly true of intentionally relational works, it applies to conventional texts and 

images too. However, the artists I interviewed were quicker to embrace the death of the author in theory 

than in practice, sticking with Eco's reassuring conviction that a work of art, no matter how dependent 

upon others, remains 'theirs'.

While it seems strange that these two ideas could co­exist, many artists working today attempt such a 

reconciliation of relational practices with conventional authorship. One example: Wochenklausur is a 

collective of artists who, positioning themselves in the postwar tradition of socially engaged practice, “do 

their best to solve social problems with clearly fixed boundaries”.50 I use this group as an example 

because their practice characterises this school of 'artwork as act' where we might expect to find 

authorship most fully displaced. And yet while they make use of democratic processes such as 

community consultation and participation, their projects (while being “collective efforts”) nevertheless 

“take place in the concentrated atmosphere of a closed­session working situation”.51 The “fixed 

boundaries” of their projects are fixed, albeit after consultation, by the artists. Even when the author has 

become plural, even when his material is the social fabric itself, he is resistant in this case to 

relinquishing his claim to origination and control. 

Perhaps we are seeing the re­emergence of the author from the confusion of post­structuralism, or his 

desperate last gasps – whichever you prefer. What is clear is that two deeply clashing conceptions of 

creativity are tussling for prominence here. One the one hand we have the abandonment of solo 

authorship proposed by Barthes and Foucault, and carried into the digital age by the more radical 

sections of the free culture movement. On the other hand, despite these ideas becoming standard 

referents for art teaching and practice, we have a return to the idea that the artist is, after all, the 'father' 

of all that he creates. A father who keeps, thank you very much, “all rights reserved”.

But there is an incompleteness in Wochenklausur's account of their method, in which the artist enters 

and manipulates a community by which he is never himself manipulated. Where Irigaray depicts the self­

replicating man as the “impenetrable penetrator”,52 so too is the artist portrayed here as always active, 

never receptive. Wochenklausur say: “in the proper dose art can change more than is assumed”.53 This 

49 Frye, cited in Boyle, 2008 p.34.
50 Wochenklausur, 2010b.
51 Wochenklausur, 2010b. The collective notes here the link between the word “klauser” and the English “enclosure”.
52 Cited in Butler, 2003 p.50.
53 Wochenklausur, 2010a.
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likening of art to medicine marks a retreat from the radical project of elevating audiences to 

collaborators. Wochenklausur's social meetings are conceived not as a mutual exchange, but as the 

administration by the artist of a substance (“art”) onto/into the social body. Again, the enabling 

audience/collaborator reverts to the status of a receptive vessel in which the artist's will materializes.

I would like to suggest that such a conception of the artist, which posits him as somehow above and 

beyond the social situations he enters (administering a medicine to which he is immune), is incomplete 

and dishonest. This fantasy of the author's autonomy/impenetrability bears the mark of the anxiety 

which was mobilized to invent it; anxiety precisely over his susceptibility to interference.

Let's take an example of what this interference might look like. Alan Boldon, an artist fascinated by our 

susceptibility to being 'impressed upon',54 has applied this understanding to authorship more explicitly. 

His project Dialogue invited a series of artists, each asked to “come with nothing”, to make a work in 

response to what they found left in the space by the previous artist(s). By the end of the project, he 

noted, the works had blended and overlapped in such a way that they were impossible to 'attribute' in 

any conventional sense.55 It therefore gave a compressed glimpse of what open source methods might 

look like in the visual arts. Boldon has underlined that not only are artworks always a response to other 

artworks; they bear the imprint, in countless other ways, of the impressions to which an artist has been 

exposed.56 What Dialogue demonstrates so clearly is true for other works, too: if our work consists in 

relationships and encounters, then it will by definition (as Barthes and Foucault noted) be acted upon at 

the same time as it acts upon others. 

Foucault noted that in the age before texts became products, writing was “a gesture fraught with risks”.57 

While we no longer have to fear the persecution to which he alludes,58 his phrase seems a rather apt 

summary of the anxiety provoked by the idea of artwork­as­act, or the prospect of surrendering our 

works to the kind of appropriation encouraged by Boldon's Dialogue. In fact, Maria Lind locates the 

power of collaboration precisely in this fear, describing it as “a good instrument with which to challenge 

both artistic identity and authorship, and therefore to stimulate anxiety.”59 

We have looked at the history of this anxiety over authorial integrity, from the 18th century to its 

persistence in the realm of relational art. What exactly is this anxious author afraid of? What is so 

54 Greenhalgh, 2010c.
55 Boldon, 2010a.
56 Greenhalgh, 2010c.
57 Foucault, 2008 p.950.
58 Although the the accusations of espionage currently being made against Wikileaks founder Julian Assange serve as 

the latest reminder that this position is precarious; what it notable here is the interpretation of Assange's writing as a 
criminal act. For details see Sciutto, 2010.

59 Lind, 2007 p.16.
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terrifying about the idea of “people subverting my work”, that has caused a retreat from the implications 

of a practice which acknowledges others as vital collaborators? 

6. Entering into Relationship  

In her writing on grief, Judith Butler identifies the risk inherent in our desire to connect with others: it 

“exposes the constitutive sociality of the self.” Perhaps relational art exposes this sociality and this risk 

too. Perhaps it, also, “displays the way in which we are in the thrall of our relations with others...  in 

ways that challenge the very notion of ourselves as autonomous and in control.”60  In the risky gesture of 

relational art, as in any relationship, “there is always a dimension of ourselves and our relation to others 

that we cannot know... I am other to myself precisely at the place where I expect to be myself...”.61 We 

could read here a continuation of Barthes' critique of authorship: just at the point where we expect to 

author a work, we find ourselves being authored. Or, in Boldon's terms, we “come with nothing”, and 

“respond”. Butler summarizes: “Let's face it. We're undone by each other. And if we're not, we're missing 

something. ...One does not always stay intact.”62 In The Balkean Game, or in Dialogue, a refusal to 'open 

wide' would be to refuse the possibility of the work.

In their exposure of our constitutive sociality, open source methods and relational art bring both 

excitement and fear.  The enthusiasm for alternatives to individualism, which has been cited as a key 

motivation behind collaborative art,63 brings with it the spectre of “being undone” – an anxiety Butler 

knowingly alludes to. (“Let's face it”.)

For the students I interviewed, the subversion of their intentions through creative appropriation was a 

far more worrying prospect than that of financial loss. But we are opening ourselves to this subversion 

precisely at the moment we reveal anything. If this is particularly true for collaborative works, discrete 

art objects (as Eco and Barthes pointed out) are not immune either. To read a work is to appropriate it. 

To present something, anything, to another person is to invite its subversion; to invite its undoing. 

Yet despite this, Butler urges us not to abstain. To be undone is not only inevitable but essential. If we 

refuse, “we are missing something”. What exactly are we missing that Butler alludes to here? By 

answering this question, we may find some ways to answer the anxiety that is aroused by surrendering 

the last scraps of authorial integrity. The “death of the author” does not sound a very appealing prospect 

from the position of an author or artist; I will suggest that there may be more humane ways to dispense 

60 Butler, 2004 p.18.
61 Ibid p.15.
62 Ibid p.19.
63  Lind, 2007 p.28.
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with authorship than with this terminology of bodily ruin.

7. The Risk of Love

Joining the other thinkers I've discussed, open source advocate Clay Shirkey has described creative 

works as collaborative acts rather than fixed objects. Speaking about the open source project Perl, he 

likens it to a Shinto shrine: a monument which is not fixed and permanent, but regularly re­made. It 

continues to exist, he says, because “millions of people woke up this morning loving [it]”. It is not an 

“edifice”, but an “act of love”.64 Shirkey's act is not, like Wochenklausur's, performed like an injection. It 

is more in line with Boldon's Dialogue. The act of speech has become, more specifically, the act of love. 

(Describing The Balkean Game, Mercier quotes Genet: the performer becomes “an object employed in a 

rite of love”.) Shirkey gives an example of what this love entails. To answer the terror of commercial 

programmers at putting their faith in a community, he attempted to prove the efficacy of his method by 

posting a request for help online in the faith that it would be swiftly answered (as it was, before the 

meeting in question was over). So, love involves taking a risk – but note the certainty with which he was 

willing to take it. 

Shirkey gives us one example of how we may be “missing something” if we refuse to relinquish our belief 

in creative autonomy. While this is a largely pragmatic defence of love, what is interesting in Shirkey's 

account is the paradox he articulates. The act of love is simultaneously a risk, producing anxiety, and a 

guarantee. How, then, can we secure this guarantee?

A number of writers, including Anne Carson, Simon Critchley and Raoul Vaneigem, have considered the 

paradoxical act of love as both risk and guarantee. They have all turned to a perhaps unlikely source: the 

work of medieval heretic Marguerite Porete. Porete claimed that to fully experience (divine) love one 

must annihilate the individual self, conceiving of love as “an act of absolute spiritual daring... that 

eviscerates the old self in order that something new can come into being”.65 (as in Boldon's Dialogue.) 

Here is a more satisfying example of what we may be missing when we refuse to be “undone” by love. 

Imagining herself being asked what she wants from love, Porete writes: “Alas, what should I want? Pure 

nothingness has no will at all, and I want nothing. ...She [love] is truly filled with herself. She is: nothing 

is if she is not; and therefore I say that it has completely assuaged me, and it is enough for me.”66 Porete 

undertook what has been described as the archetypal mystical endeavour: “a total self­donation”.67 And 

yet she describes herself as “filled” and “assuaged”. Like Shirkey, she has put herself at the mercy of 

64 Shirkey, 2007.
65 According to Critchley, 2010 p.66.
66 Vaneigem, 1994 p.140.
67 Underhill, cited in Oliver, 2009 p.9.
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another, and yet been more richly rewarded than those who hold onto their property and integrity.

Vaneigem therefore rejects a simplistic reading of Porete as advocating, as Critchley suggests, “a 

masochistic emptying of the self”.68 Rather, he reads her self­donation as “an alchemy of individual 

fulfilment, in which the creation of a superior state of existence... was achieved by a gradual 

relinquishment of the economy's hold over individuals.”69 Her quest “is not the sacrifice implied by the 

law of exchange, but love of the self emancipated from individualistic selfishness and its exclusive 

appropriations; self­love that is enriched by what it offers.”70

We see the same line of argument here that is used by free culture advocates. To relinquish control over 

our works is not a masochistic self­denial,71 but an embrace of the fact that ideas are non­rivalrous, and 

indeed (like love) multiply themselves the more they are shared. What we are relinquishing, therefore, is 

not our own security but in fact “the economy's hold”. We should not be misled by Vaneigem's economic 

terminology, nor by the way Porete's love is “mistakenly described as 'divine'”.72 What Shirkey, Porete and 

Vaneigem are all groping towards is a broader social project based on love. As Butler has articulated, to 

love is to surrender any illusion we may have of 'autonomy' – but this surrender to sociality is more than 

worth its cost. Huston Smith agrees: “Man is a social animal and as such lives as one will among 

others. ...not only is the notion of total control contradictory, it isn't even attractive. ...Life calls for 

balancing the rewards of control with the gifts that come to us through openness and surrender.”73 And 

Daniel Defoe, take note: “To enter a friendship, to say nothing of marriage, with intent to control is to 

soil the prospect from the start.”74 

The greatest security, then, may be found in the very relinquishment of which we are so afraid. The 

'death' of the author needn't be an annihilation to be feared, but an invitation to sociality which brings 

greater love and security than the illusory promise of autonomy. To 'open wide' is to permit the 

connections upon which our work relies.

68 Critchley, 2010 p.63. This is not to discount masochism as viable strategy to the same ends. For a recent 
continuation of the effort to re-position masochism as a radical escape from subjectivity, see Sokolov, 2009.

69 Vaneigem, 1994 p.249.
70 Vaneigem, 1994 p.256.
71 As is frequently claimed by free culture's opponents. For a recent high-profile example see Kravets, 2010.
72 Vaneigem, 1994 p.252.
73 Smith, 2003 p.137.
74 Ibid.
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8. Conclusion

The death of the author has proved to be an artistic idea more attractive to artists in theory than in 

practice. While many acknowledge their reliance on other people to bring works into being, the idea of 

relinquishing the right of paternity still meets resistance. I have suggested that the source of this 

resistance is anxiety about being “undone” by the sociality, revealed in artistic creation and especially in 

relational art, which constitutes us. The pragmatic or economic defences of the relinquishment of rights 

offered by open source advocates do not satisfactorily answer this anxiety, as demonstrated by the 

students I interviewed who were more worried about misappropriation than financial loss. However, if 

we look more closely at what this undoing actually feels like (the surrendering of control in the act of 

love), we see that the rewards are richer than the control which is surrendered. The exact nature of 

these 'rewards' will vary with the circumstance: from the material gain of having embraced a risky new 

business model, to an increased pool of readily available source material, all the way to the more 

spiritual ones of enjoying “the gifts that come to us through openness and surrender.”

Of course, this invitation to love assumes that the collective 'other' to which we surrender our integrity is 

worthy of it. One free culture advocate concludes that, while he may suffer disagreeable appropriations, 

openness is worth the costs in the long run.75 But the question this opens over the inherent goodness of 

people in general is a much bigger, perhaps impossible one, to answer. For now, maybe we can take our 

cue from the open mouth in The Balkean Game. Its invitation to connection is so powerful precisely 

because it doesn't discriminate. It stands, perhaps, for the longing that continues to lead us into even the 

riskiest of encounters with others. 

75 Greenhalgh, 2010a p.2.
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Appendix A.

Interview with Adam Procter (edited transcript)
Associate Teaching Fellow in Digital Media, Winchester School of Art. 
http://www.adamprocter.org

This interview was conducted online by Eleanor Greenhalgh in November 2010. Adam Procter describes his  
motivations and methods for promoting Creative Commons licenses to visual arts students.

Eleanor Greenhalgh: Thanks for agreeing to chat with me. I'm interested in hearing your thoughts, because 
I've been trying to find examples of Creative Commons (CC) being used in art schools and I couldn't find 
much.

Adam Procter: Yes – finding anything that's CC was difficult until quite recently. Here, we're generally trying to 
encourage students to use it, mainly because of distribution. With our final year students, we talk to them 
about alternative distribution methods. We ask, 'is it better that your image is available for people to share 
and look at, or is it more important that it's on the shelf for someone to buy, and no one's allowed to do 
anything with it?' But still, at the degree show, we get students pinning up notices saying 'no photos' – when 
obviously that's just going to restrict getting them known.

EG: So is distribution your main motivation?

AP: For the third years, yes. For the first years, it's more about introducing copyright. And based on that, 
normally the penny drops that this is actually really bad for artworks, because everything is so controlled. And 
art, as everyone knows, has been built on previous pieces of art, etc. A lot of fine art students will suddenly 
say, 'So I can't make this without getting permission first?' So it's another avenue – we say, 'here's how to go 
and find work using the CC search, and here's how you might want to allow others to build upon your work.' 

EG: When I mentioned CC to my tutor the other day, her response was, 'why would anyone want to do that?' 
Why do you think your students would want to license their works in this way?

AP: There's a Cory Doctorow quote I use a lot, which is: “I'm not worried about piracy, I'm worried about 
obscurity”. If you copyright a work, you're really restricting how it can be used. Technically, you can only have 
it on your page – that's it. If people take it and put it somewhere else, they should have asked you first. Now 
nine times out of ten that doesn't happen, but it's supposed to. So it's about at least acknowledging this. And 
maybe you don't use the 'freest' of CC licenses, if you're that bothered about holding on...

So we say to students, 'technically, you have control of the work straight away. But do you want to put people 
off from enabling it to be seen by more people?' It also comes down to, where do you want to make the 
money? That's the big objection: 'I'm going to lose money'. But for artists, the money is you, not necessarily 
that painting. You can still sell the painting, but if you've enabled it to be shared in some form, you're also 
selling the next job, because someone likes the way you do things.

EG: Have you come across any other objections to using CC licenses?

AP: Yes, the other objection is the re­use of your work for something that you may not agree with, or didn't 
want it to be re­used for. That's a difficult one to get round. I, for example, have a photo of myself and Boris 
Johnson. I put it online with a CC license, allowing for remixes. So someone took it – chopped me out, 
obviously – and I found the remaining picture of Boris on a poster, in a campaign telling people not to vote for 
him. Now, I wasn't particularly 'for' or 'against' in this case – but of course on the poster, it says 'photographed 
by Adam Procter'. 

So, if you allow for remixes, what happens if a portion of your artwork is chopped up or placed into 
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something that you didn't intend it to be – or something in complete opposition to your views? But because 
they have to attribute you, your name then appears in the credits. I don't really have an answer to that, except 
'don't allow remixes'... I don't know. It's a difficult one. But I do think that those 'cons' are outweighed by the 
benefits in the long run. If my picture of Boris Johnson got used for one thing I didn't agree with, but I got ten 
jobs from being able to take pictures like that, then I'm not going to worry too much about that one use.

EG: What have been your students' reactions when you introduce them to CC?

AP: Well, they don't know about it, firstly. The first years don't know anything about copyright, and how it 
affects the art world. We get them interested by using music examples – looking at artists who've been sued, 
or where work has obviously been borrowed. Then they are usually quite enthusiastic about CC, because they 
see how copyright is used restrictively by people with lots of money. 

It's about them; about making work. So, we have a graphics student who is making a magazine, with photos 
from CC. He realizes that's going to be the quickest way to produce his work. He's not going to have to spend 
years getting permission for every photo. So, it's a positive thing for students who think, 'oh, I can make work, 
but I have to look for CC images'. Whether you agree with copyright law or not, I can't tell students to break 
the law, so it points them to sources they can legitimately use. So then if their work becomes publicly 
available, they don't have to worry. With film students, particularly, if they haven't thought about rights, it's a 
real problem when they want to go and screen their work elsewhere. By the time they've gotten clearance, the 
event where they wanted to show their film is long gone.

EG: Have they been as willing to share their own work as they've been to use other people's work?

AP: It's difficult to quantify. I suppose you'd have to do a proper survey. Some students 'get it', and get quite 
enthusiastic about it. Some get a bit slushy about wanting to make the world a better place. But I don't know 
how to quantify it, and I wouldn't even know where to start. Although a lot of them are using images where 
the license specifies that you, in turn, have to use the same license – for example, this graphic student's 
magazine will probably have to be released under a CC license.

But a lot of people just want to own the rights to their stuff, and they don't even think about it. A lot of people 
don't realize that no one else can use it; the problem with copyright is that it's automatic. In the past, it was 
something you had to apply for, like a patent. So we're telling students that their work is restricted – and some 
people won't re­use copyrighted works, because they know the law.

EG: I mentioned that I found it hard to find examples of CC in the visual arts. Do you have any ideas about 
why it hasn't caught on in this field, unlike in music and software?

AP: I suppose it's because artists are quite used to appropriation, and the law hasn't gotten in the way yet. The 
only case I can remember off the top of my head was one involving Damien Hurst. But as soon as there's a big 
case that suddenly awakens visual artists to the fact that appropriation art could be taken over by 
corporations, or big artists, then I guess people will start thinking about it more seriously. But, as I said, our 
first years don't know anything about it. They don't realize that making remixes, or statements on things, in 
the UK at least doesn't even come under 'Fair Use' [the US copyright exemption] – that doesn't exist. 'Fair 
Dealing' in the UK is a nightmare. But I don't think many people are aware that we don't really have a Fair Use 
policy. 

But I think that's because, as I said, you ask any artist about a painting and they'll reference four or five other 
artworks that have obviously influenced it. They might say, 'that influence isn't enough to enact copyright' – 
but you wait until some smart lawyer figures out how to do it, and there's an estate big enough, then that 
might cause a shift. If Andy Worhol had been sued for using Marilyn Monroe's photograph... I wonder how 
long it took him to get those rights. Or was he such a big artist he didn't need to bother? Until something big 
like that happens, no one's going to get too worried about it.

The other big problem for artists is that there's nothing in the public domain. It's a big problem for archivists, 
as well, trying to digitize work – there are horrific stats about the amount of film works, for example, that are 
lost because people can't figure out who owns it in time to digitize it before the film degrades. People look at 
piracy and think copyright's a good thing because it stops you downloading a film – but it also stops people 
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saving that film for future generations. It also stops artists from taking a portion of that film, to take the 
mickey out of it or do something else with it. No one discusses that. All you hear is 'piracy'.

EG: Some people say that going to look at works should be sufficient for artists to get ideas and inspiration, 
you don't need to actually copy them. What would you say to that?

AP: Yes, you can go and look at works without infringing copyright. Crumbs, if that was a copyright 
infringement, we'd be in big big trouble! But the reason I get worried about it, and you can see this in some of 
the music cases, is that some bright spark judge will say 'this sounds like that'. But if you picked it apart, 
actually it's a note, that anyone could play. You can't copyright ideas; surely you can't copyright individual 
notes? Or individual brush strokes? But we're seeing cases where inspiration, at the smallest level, is being 
considered a copyright infringement and is being sued. There's tons of music that can't be released because it 
uses samples that haven't been cleared. That's really starting to encroach on influence, because you're looking 
at the essence of something, what makes it up – the brush strokes, it could be. Let alone the fact that you can't 
make certain political statements, because you can't use an image of whoever, or whatever. It encroaches on 
free speech. Maybe it's just not a problem in the art world, and no one worries about suing each other in that 
sense. But copyright is getting so restrictive, making new works is the problem. So, even if no one comes out 
and sues, people worry about it.

EG: Do you have any advice about speaking to fine art students about these things? What are the things they 
care about?

AP: They care about being able to make art – so explaining the restrictions is important, because they start to 
get worried that they can't make the art they want to. Especially as a lot of them use things like collage. So 
that points them to looking for work they can legitimately use, like CC. Then realizing that this helps them to 
build on work, it's more likely that they'll share their artwork in a similar fashion. Also, point out that, as is 
generally understood, nothing is new. There has to be some sort of 'building upon'.

Then, at the degree show, knowing that if they let people use their images – to write about it, blog about it – 
they're more likely to get someone ringing them up to make another piece of work. That's going to get you 
more into a career than simply selling your one painting at the degree show for a couple of grand. It gets 
people to know who you are. There are thousands of students graduating every year. For photography 
students, there are around 5,000 jobs across Europe, and something like 50,000 graduates. How are you 
going to land one of those jobs? By your work being seen. You can still hold onto the selling rights, but if you 
allow your image to be re­used, those employers are more likely to see your work. There's only one week, one 
private view, for the degree show. That guy from the agency in London isn't going to remember your work if 
he can't take a photo on his iPhone, and blog or tweet about it.
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Appendix B.

Interviews on Appropriation and Copyright: 3rd Year Fine Art Students at 
Oxford Brookes University, 2010.

1. Interview with Claire Hallin (edited transcript)

This interview was conducted by Eleanor Greenhalgh in the studio at Oxford Brookes University Fine Art  
Department, November 2010.

Eleanor Greenhalgh: Can you describe these images you are working on?

Claire Hallin: Sure. This is a record – vinyl – cover that I found in a charity shop [fig. 3]. I'm using it in 
dialogue with other objects. I haven't altered the image at all, except with duct tape. And this is a postcard I 
found in a charity shop, and put a sticker over the person's head to disguise their identity. This is an image, I 
think from the Guardian, of Bonnie and Clyde [fig.2]. And I've stuck other images over their heads.

EG: What do you like about using found images rather than using your own images?

CH: I think for me it's the immediacy of stocking images – I don't have time to draw everything myself. And I 
couldn't draw that image myself; it's quite detailed.

EG: You use a lot of retro imagery. What is it you like about that aesthetic?

CH: I guess it's the feeling and the quality of the images you get. I like newsprint, things which are pixellated. 
Maybe it's an era thing.

EG: We chatted about copyright earlier. What about copyright? Is it something you ever think about?

CH: I guess at this stage I don't ever have to worry about it, but if I was going to exhibit my work it's probably 
something I would have to look into. But I'm quite into a lot of artists who appropriate images, and source 
objects that might infringe copyright. Like Christian Marclay, who uses lots of vinyl, and also music as well. 
Do you think anyone ever gets on his back about it? Or Paul McCarthy, he uses people – even presidents and 
celebrities – and appropriates them. Really inappropriately, in really sick ways, sometimes. But it's not 
something I really feel concerned about. I usually alter the images slightly, or appropriate them for something 
else.

EG: Do you feel that what you're doing with these images is a 'fair use', then?

CH: Yes. My concern would actually be about relying too much on sourced images that aren't my own. That's 
something I'm concerned about, because if you just find an image that looks cool on its own – at what point 
does that become your own work? Or just a rip­off? That's probably a contradiction in my work, but I do 
enjoy those contradictions, and trying to figure that out.

EG: So that vinyl cover, for example: at what point does that become 'your' work?

CH: I guess it's when it's in dialogue with other things that make sense. It feels more like an object than an 
image to me. And when it's in dialogue with other objects, it starts to make a bit more sense.

EG: If you made your work available – for example, if you put it online – how would you feel if other people 
used it in a similar way?
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CH: I would be flattered. I think when you put them online, then they're probably not 'your' images any more, 
are they? I think it's a free­for­all, online. I think I would be happy if people used my images, as long as they 
clarified that what they made with them wasn't my work, and that it had become their work. Some people 
think you can own images, but I don't think you can. So yes, put it all online! But the only thing, is that 
people will obviously make something better than what I've made. I'd feel a bit jealous of that.

EG: A lot of people wouldn't be happy with putting work online and letting other people use it.

CH: Yes, because it's a very very vulnerable situation to be in. I was looking at an artist the other day whose 
work is quite cruel sometimes; quite a sick sense of humour. And he'd basically slagged other people's work off 
in his studio, with big arrows pointing to them...

EG: Would it interest you, to see what other people might do with your work?

CH: Yes, maybe. I think I don't always push my work as far as I could, so maybe other people could take it 
further. It definitely interests me, but obviously it becomes other people's work, and not your own.

EG: Do you think there can ever really be a point where one person's work ends and another person's work 
starts?

CH: [Pauses.] Um... yes. I think there is a clear.... it feels more like a 'before' and 'after'. These are all clearly 
'my' images now; if someone were to modify them, they would become something else – maybe better, maybe 
worse – and they would read differently, which is interesting. But I don't really know! 

EG: Well, the person who took that photo would probably say that it was 'their' work [fig.3].

CH: But then when you put it in a new context... And it's got my hair on it as well!

EG: Does that make it more yours?

CH: [Laughs.] That's what I was thinking! Because even this [putting duct tape on it] is modifying it; it turns 
it into something more aggressive. Because there's something very ugly and sinister about that smile – it's so 
insincere. Don't you think?

EG: So you're subverting it?

CH: Yes. If you put it alongside other objects, it changes into something different. I'm putting it into a 
different context, and changing the reading of it – from being singular, to something else.
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2. Interview with Robert Shackleton (edited transcript)

This interview was conducted by Eleanor Greenhalgh in the studio at Oxford Brookes University Fine Art  
Department, November 2010.

Eleanor Greenhalgh: So why do you use found images in your work? What does it give you?

Robert Shackleton: With found objects, I think it's a sense of taste. I've grown interested in the 'bottom of the 
skip' – these things that were maybe once used for something great, something that was once very important 
to someone, and then making it important again in a different, artistic, context. I use a variety of media in 
terms of found objects – like old picture frames from charity shops, that no one cares about any more, that 
probably once had an image that represented a lot in someone's life. And then I'm using it and making my 
own artwork out of it. I like the idea that these things were once used by somebody, and once had a different 
purpose.

EG: What about this one here, where you have painted over someone else's picture? What were you trying to 
do with that one?

RS: This one is called Pheasant Shooting. I've just covered the entire painting with gaffer tape, rope and paint, 
just leaving an image of a dog and the words 'Pheasant Shooting'. So I've done a composition over the top, but 
leaving a tiny bit of the painting, so it still has that sense that there's an art object there – it's just got  two 
different approaches to it. I like to leave a little bit of the imagery, that makes you think 'what's behind the 
painting? What's happening here?'. 

EG: Some people might say that the image you've painted over is someone else's work. Why couldn't you have 
made your own picture, and then painted over that?

RS: Because these are paintings that are found in charity shops or skips, they are unloved paintings. It's a sort 
of collaboration, between this artist I don't even know, and my work. I'm interested in when something's 
become unloved, disused; I like to turn it into something that I can relate to more, and that's given an artistic 
context. So when I've taken a painting and painted over it, which is the artwork? Is it their work, or is it...hm. 
It's an interesting question.

EG: Is Pheasant Shooting entirely 'your' work?

RS: No. I didn't make the frame, I didn't paint the original painting, I've just made a composition over the 
painting. So you could say it's a collaborative work. There's one piece that I enjoyed doing, called Ship in Full  
Sail – Tempura [fig.4]. And originally this was another painting, but I took the painting out because I wanted 
to do my own composition. But when I took the painting out I had to take off these worn, sun­faded bits of 
masking tape, where the shop­owner – or maybe the bloke who framed the painting – had written the title. So 
I was collaborating not with the artist, but with someone in a shop who had put some masking tape on the 
back of the frame. 

EG: You've mentioned that you take 'unloved' objects. Do you think what you are doing with them is 'loving'? 
It seems quite aggressive; you are destroying them or making them into something else.

RS: I've never considered myself to completely destroy these works. But you're right, it's like I'm hacking away 
at them. Some of them are quite 'in your face'. But it's not like I dislike what I'm working with and I want to 
attack it.

EG: Would it be different if you were using images that hadn't been forgotten about, but were still in currency 
– say, taken from someone's website? Would you do that?

RS: Yes, of course I would. I'd be very up for that kind of work – I love the idea of 'bouncing off' people's work.
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EG: But you've used these artists' work without their consent. Is that OK? Would you be OK with people using 
your work without consent?

RS: Yes, absolutely. When I was younger, I was worried about putting anything out there into the universe, 
because I was worried about people copying it and imitating it. But nowadays, you know what? I don't really 
care. I like the idea that people are allowed to work with my work, and that they can take that image and do 
as they wish.

EG: But in law in the UK, as soon as you make that image you have copyright in it. Other people can't actually 
use it. How do you feel about that?

RS: Um... So hold on, you're saying that I get a piece of paper and put a line on it. Is that then copyrighted, no 
one can use it?

EG: With limited exceptions, yes.

RS: I don't think that's a good thing! I wouldn't like to think that I've painted this line on the back of someone 
else's work and that that is copyrighted, that no one can actually use it – because I'm quite interested in the 
idea of people adding to work as well. [Pauses.] So hold on... I'm quite interested in this actually. Say 
someone's made that frame, that isn't me. For example this one, with the cat, which has been painted over but 
there's a tiny bit of the cat revealed. Is that my work, or his work copyrighted? Would you know?

EG: That's a very good question! 

RS: [Laughs.] I want to know, is that copyright Robert R. Shackleton, or copyright the bloke who painted the 
cat? I'm not sure.

EG: One last question. If you were to design your dream copyright law, what would it say?

RS: I think people want different things. I think if I were to do a fine painting, and if I were to browse the 
internet and find that someone had displayed it as their own work, I would be annoyed. But if they had said, 
'this was originally painted by...', I would be fine with it. The idea is crediting the artist behind the work, in a 
perfect world. 

But copyright should maybe be up to the individual. I think it would be great if we could all write our own 
copyright. Because there are some things that I've done, that I think, 'ah, this is the best thing I've ever done! I 
don't want anyone to get their hands on it, I'm worried about releasing it into the universe', but then there's 
some stuff that's like 'yeah, you can do what you want with it. You can even add to this image, or call it your 
own if you want. Maybe it's just the framework for your thing'. So it would be great if, for each image we do, 
we could write our own copyright.
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3. Interview with Janey Carline and Jenny Wylie (edited transcript)

This interview was conducted by Eleanor Greenhalgh in the studio at Oxford Brookes University Fine Art  
Department, November 2010.

Eleanor Greenhalgh: Can you talk us through the research you have here, Janey?

Janey Carline: Yes, these are images I found on the internet that relate to my project's theme. I just did a 
Google search, then downloaded them and printed them off. Sometimes I just look at them, sometimes I do 
drawings from them, sometimes I print them off for reference – it depends what I need them for.

EG: Do you use anything like Google image search, Jenny?

Jenny Wylie: Not so much the image search, but I'd be looking for a particular artist. I'd be interested in the 
area they're working in. The image is secondary to the subjects people are working with to lead them to that 
resolution. I was in the Tate a couple of weeks ago, and came across an artist who looked like they might be 
working into an area I'm quite interested in. So I went on the Tate website, and then from that went to his 
website. But I'll often just spend time in the library, looking around.

EG: Our tutor has mentioned copyright in our seminars a few times, and taking care because images are 
copyrighted. Do you feel that copyright is an issue for you?

JW: I don't think that I would have any qualms about printing off anything from the internet, and putting it in 
my sketchbook to work from. I think it starts to get interesting if, in what you finally produce, you can 'follow 
the stream' from that work. Then should there then be some form of reference? Do you acknowledge that the 
theme has come from this particular work, even though what's led you to your outcome may be miles away? 
But is it any different from spending hours in front of a painting in a gallery, and transcribing that in different 
forms? Is there really any difference? I don't quite know what the rules are around that. 

JC: I just think artists are always recycling the work of other artists all the time.

JW: Because there's nothing original, is there?

JC: No, there's nothing really original.

EG: So when you're thinking about how to credit your sources, is it a legal worry, or more of a moral concern 
about giving people their fair due?

JW: It's more to do with being fair to where your ideas have come from. 

EG: And if you put your work online, how do you feel about the way people should use it?

JW: Well, do you expect people to do with your work, what you would like to do with theirs? I think if you 
have a history of respecting other people's work, it's not unreasonable to expect people to do the same.

JC: But if you put work online, that's because you want to disseminate it, isn't it? If you wanted to keep it 
secret and private, you wouldn't put it online.

JW: Once it's out there in the 'ether', there's not much you can do about it, is there?

JC: Yes, when you put something up online or on Facebook, you're accepting the fact that anyone can have 
access to it. You have to be happy with that.

EG: You have some photos here that make use of other people's work, Janey. Could you tell us about them?
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JC: These are still images from two films, one of which was of trees and leaves in the park. And the second bit 
of film was in the lobby here, of some sculptures [by Brookes foundation art students]. I've layered the 
sculpture film on top of the tree one and made it semi­transparent. It creates a mysterious space of suspended 
objects. The sculptures have gone from 'inside' to out.

EG: Have you spoken to the artist whose work you've used in this film?

JC: No... I ought to track them down, and let them know I've been using their work! But I assume the fact that 
they've hung it in the lobby means they're happy for people to take pictures of it, make films of it, or 
whatever. Otherwise they wouldn't have put it there.

EG: How would you feel if you found out that another artist had used one of your images to make a collage or 
something?

JW: I suppose it depends on how it's used. If they've followed the guidelines you've set out, then that's fair 
enough. Unless it was really something very unpleasant...

JC: I think I might be a bit flattered. But I'd like to ask them why they chose it. And I suppose, as Jenny said, if 
they did something very opposite to what my intention was, I might not like that.

JW: Or even to twist the meaning, completely. To know what your intention was, but then to do something so 
different from the way that you are and the things that you support.
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Appendix C.

Correspondence with Alan Boldon on Dialogue 

Edited email correspondence between Eleanor Greenhalgh and Alan Boldon, November 2010. Alan describes the  
thinking behind his project Dialogue, which took place at Dartington College in 2004.

Eleanor Greenhalgh: Each work made during this project was a 'response'. Do you think this is true of all 
artworks?

Alan Boldon: The quick answer is yes. The longer answer may begin with making a distinction between 
abstract and non­figurative work but even this gets messy. Abstract is abstracted from something known. 
Figuration can mean the figure or in an extended sense mean something recognisable and so the two terms 
get confused. But this at least begins the work of trying to make a distinction between making work that is in 
some way based upon experience of the world as we experience through the senses and consciousness and 
that which may seem to come from elsewhere. Anton Ehrenzweig writes about inarticulate form in an effort 
to try to get at this.

Another way to approach this would be through Gadamer. If all that we know and have learned and think is 
normal and natural etc. is a set of prejudices then we are to a large extent locked into a world view and 
perhaps isolated from others who do not share this world view. Also, and crucially, this could be manipulated 
in order to maintain control over others which is the thinking behind the idea of hegemony. If we follow this 
line then all work is bound to be a response to ­ or at least heavily conditioned by these conditions of our 
being.

EG: This project seems to question the 'Romantic' notion of solo authorship. What is your opinion on this view 
of authorship?

AB: I am interested in ideas about 'flow', 'morphic resonance', 'systems thinking', 'collective unconscious', 'hive 
mind'... there is an overlap in what these ideas or idea terrains are describing ­ it is a blurring of what in 
psychoanalysis is called 'the me­not me' ­ the edge of what appears to be me and that which is distinct from 
me. 

The project of the enlightenment has kind of won out for the moment and a big part of that project was to 
free people fro superstition but there was a cost. Descartes decided that only human beings have a soul so all 
else is an object that we can act upon. It was a direct challenge to animism ­ the idea that the world is alive, 
as the American psychologist James Hillman says 'soul is not in us, we are in soul'. This is an old idea that 
predates the romantics but nevertheless in the romantics there was plenty of interest in rapture and ecstasy 
and in communion. Keats talks about the whole world respiring with meaning. There is in this, perhaps the 
idea of a lone genius and heroic individual, but also there is a sense of relationship and of deep connection 
that can also be described by some of the search terms above.
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Fig. 5. (Above) Intercultural Intersections. 
Wochenklausur, 2009.

Fig. 1. (Above) The Balkean Game. 
Joseph Mercier, 2010.

Fig. 2. (Top) Work in progress. Claire Hallin, 
2010.

Fig. 3. (Above) Work in progress. Claire 
Hallin, 2010.

Fig. 4. (Left) Ship in Full Sail: Tempura. Robert 
Shackleton, 2010.
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